lvan Cankar: Bobi

Sedela sva o mraku v krémi, edina gosta. Zunaj je zvonilo in potrkavalo prazniku v pozdrav.
Molcala sva, ker sva obadva cutila, da bi se ob prvi besedi izlila grenkoba, prej zaklenjena, iz srca
v srce; vzkliknila bi, zavzdihnila, slajsa bi ne bila.

Prisel je postreznik, da bi napravil lu¢; moj drug mu je nejevoljen odmahnil.

,Ne prizigaj! "

Nato se je okrenil k meni.

,Ob takih vecerih, kakor je nocojsnji, me luc skeli — prav do neznosne telesne bolecine; zdi se mi,
da mi sije v vest in v spomin, da zbadajo tenki Zarki, tenke svetle iglice, v vse kote srca ... takrat
zaskeli, kar je bilo Ze zdavnaj zaceljeno in pozabljeno ...

Zgodaj je Se, do jutra bova samotarila po teh krajih, kjer ni veselja; ¢emu bi molcala? Udusilo bi
naju pred polnocjo. Bolje je, da se pogovarjava s samoto in s spomini; samota ne bo nic tesnejsa,
ni¢ svetlejsi ne bodo spomini — ampak besede so kakor gladek tir, po njem beZe ure v daljavo ...
Jaz sem drugace vesel clovek, nisem zlovoljen tudi ob belem dnevu, ne ob glasnem delavniku.
Morda zapoje vcasi spomin kakor daljna pesem, ampak to je hip — in solnce sije. Ti, ki hrani$ brid-
kost, o kateri te ne vprasam, ti si v mraku brez jutra in poldneva in brez ¢rne noci. Vcasi
zahrepenim po tem mraku: spomini se zlijejo v eno samo kesanje; srce je zalostno, a mirno je.
Kadar se bliZzajo prazniki, mi trkajo na okno spomini; zmerom mocneje. Na predvecer praznika pa
se prikaZzejo, prav natanko jih razlo¢im ob oknu, kakor tenke bele roke in velike strmece oci.
BeZim — ubeZati ne morem ...

Sam ne vem, odkod to ¢udno nakljucje, da je vse, kar sem kdaj storil nizkotnega in sramotnega,
tesno zdruzeno s prazniki; s katerimikoli: z BoZicem, z Veliko nocjo, celo s pustno nedeljo. In tudi
to je ¢udno, da najhujsi in najgrenkejsi spomini ne ocitajo tistih velikih, ocitnih grehov ... tistih
namrec, ki ne Sepetajo v tihem srcu, temvec kri¢e na javni cesti. Ne bole me ni¢, ne sramujem se
jih, komaj da mislim nanje. Da sem ubil nedolZznega ¢loveka, ne hodil bi me strasit na sveti vecer;
pac pa bi prisel potrkat na okno berag, ki sem ga ozmerijal, ko me je prosil kruha.

Spomini niso zmerom enaki, malokdaj se ponavljajo. Najgrenkejsi so tisti, ki priromajo nenadoma
iz daljne daljave, iz zgodnje mladosti. Tako se mi vcasi zdi, kakor da bi — o mraku, pred praznikom
- odprl duri svoje izbe in bi sedel v kotu, napol v temi, Cisto skljucen, ves zaprasen Clovek, ter bi
strmel izpod cela name z velikimi o¢mi. ,,Dolgo sem hodil, zdaj sem priSel - ali se vec ne
spominjas?" -

En sam spomin, Se izza otroskih let, se je bil povrnil nocoj Ze vtretji¢. Prikazal se mi je bil prvikrat
lani osorej, nato letos pred pustno nedeljo. Pil mi je kri kakor nobeden pred njim. Ni me izpustil
dan in noc, niti minute; in udno je - tudi jaz ga nisem izpustil; bila sva kakor v tesnem objemu;
napol poljubovaje se, napol Zivljenje sesaje. Ko se je usmilil, napil se dovolj krvi in je izginila
izpred okna tudi senca njegova, sem legel bolan na posteljo in sem se obrnil v zid.

Stvar je, e jo pretehtas na dlani, malenkostna in brezpomembna, komaj pripovedovanja vredna.
Gode se take reci vsako uro in minuto; in dan za dnem bi bil vsak svetnik stokraten hudodelec, ¢e
imenujem hudodelstvo, kar sem storil. Pa vendar ni popil gresnik pod vislicami pol kozarca
mojega trpljenja ...



Takrat sem bil Se otrok. Hodil sem v ljudsko Solo in sem bil slab ucenec, najbrz zategadelj, ker so
me doma strahovito razvajali. Gospodar sem bil hiSe in ljudi; vsi, od matere do pastirja, so se
tresli pred menoj, pred mojim krikom in jokom. Drugace pa lahko priseZzem, da nisem bil v srcu
hudoben. Moja beseda je bila od nekdaj zapoved in zato sem bil pa¢ uverjen, da je tako
popolnoma prirodno in pravi¢éno. Bog vedi, kje bi se bila ustavila objestnost, da nisem ob pravem
¢asu zapravil doma do zadnje lehe ter se vzdramil v Zivljenju.

Slab u¢enec sem bil, pa sem si izbral tovarisa, da mi je pisal naloge in da sem se ucil Z njim, Ce se
mi je zazdelo. Zahajal je k nam vsak popoldan, malical je z nami, nato pa sva se igrala in v¢asi tudi
ucila, posebno ce je deZevalo, da nisva mogla na vrt. Vse moje hudobne muhe je prenasal z
vdano potrpezljivostjo, tako da sem bil v¢asi jezen do solz ... zakaj ni udaril? ... Slaboten, plah fant
je bil, zelo slabo oblecen; poleti bos in golorok, pozimi zavit v zakrpano predolgo suknjo, ki se mi
je zdela strasno smesna. Spominjam se, da sem oblekel nekoc tisto suknjo ter se valjal Z njo po
snegu, on pa je stal tam napol nag, na jok mu je bilo in tresel se je od mraza ...

Njegovi domaci so bili kajzarji s klanca, siromaki, da se Bogu usmili. Kadar sem bil dobre volje,
sem ga vprasal, kaj da je kosil; vselej, petek in svetek, je odgovoril: ,Mocnik!" In ¢e sem bil Se
boljse volje, sem ga izpraseval nadalje: ,Pa kakSen mocnik? " ,Koruzen mocnik!" - ,Pa hudo
zabeljen?" — Na to ni vec odgovoril, jaz pa sem bil jezen, da mi ni pljunil v obraz. Nekoc je prisla
njegova mati, suhotna, drobna Zenska, ki ji pa¢ ni bilo ve¢ nego trideset let, pa je bila starka po
nagubanih licih in sklju¢enem hrbtu. PriSla je kakor beracica; s tihimi koraki je stopila v veZo,
ozirala se je plaho na desno, na levo. Midva sva stala kraj vrta in sva gledala; jaz sem se natihem
smejal tisti ponizni plahosti, on pa se je tako tresel, ne vem ¢emu, da so mu zobje Sklepetali. Ne-
nadoma je vzkliknil - ali je zajokal, ali je zavrisnil — in Ze je bil preko plota; mati mu je
odmahovala z obema rokama in je bila ocitno v velikem strahu; nato sta obadva izginila v vezo.
Ko se je vrnil od druge strani, se mi je zdelo, da ima rdece oci; prisla je bila pa¢ beradit, najbrz za
koruzni mocnik, njega pa je bilo sram; morda je doma jokal, da naj ne pride vec, zakaj nikoli ve¢
je nisem videl ...

Tisto, kar je ostalo v srcu na vekomaj, pa se je zgodilo neko¢ ob Zegnanju. Posebna prilika je bila,
stoletnico farne cerkve so menda praznovali; zakaj vsa fara je bila kakor v sladki omotici, mlaje in
kolone so postavljali, potrkavalo je na fari in na podruznicah Ze nedeljo poprej; in po vsej dolini je
disalo ves teden in zmerom mocneje po cvrtju in pecivu ...

Ampak ne tako ... drugace sem ti mislil povedati. — Ko je prvikrat potrkal spomin na okno in mi je
gledal v oci vso dolgo no¢, nisem videl sebe, ne doline, ne mlajev in ne zelenih kolon, temvec
samo njega sem videl in vse njegove misli, Se tiste, ki jih morda sam ni razlo¢no obcutil ... Po
davnodavnem casu je prisel nenadoma v mojo izbo, skozi zaklenjene duri je priSel, Bog vedi kako;
in je sedel tam, prav tako majhen, plah in bledikast kakor nekdaj in prav tako oblecen; celo tisto
predolgo zakrpano suknjo je imel ogrnjeno, dasi je bilo gorko zunaj; mirno je sedel, ko me je
ugledal, samo z glavo je pokimal in je molcal ...

Na jesen je bilo tisto veliko Zegnanje. Gorka jesen je bila, tako lepa, kakor je nisem doZivel
pozneje nikoli. V¢asi je malo porosilo iz belih oblakov, zato da ni bilo prahu na cesarski cesti in da
ni zadremalo disece Zivljenje, ki je Zehtelo iz polja in senozeti ... Jaz vem, da bi spomin ne bil tako
grenak, da je takrat deZevalo od sivega neba in da se je prelivalo blato po dolini ...



Sladak, ves blagodisec vecer je bil, praznikov predvecer; s Petrom — Peter mu je bilo namrec ime
- sva hodila do poznega mraka po dolini, Se ko je odzvonilo angelsko ¢eScenje; nebo se mi je
zdelo tako visoko kakor nikoli in Cisto je bilo, da so se komaj zvezde razlocile; s hriba so grmeli
moznarji, mlaji so bili e postavljeni, fantje so stali v gru¢ah in so prepevali. Sele pod no¢jo, ko so
bila okna Ze svetla in zagrnjena, sem se vracal truden domov.

Tudi Peter se je napotil v klanec. Hitro je Sel, ni¢ truden ni bil; gledal je veselo in svetlo, celo lica,
tista suha, so bila narahlo zardela. Tako se mi zdi; in tudi se mi zdi, da Ze takrat ni Cutil ostrega
kamenja na klancu, ni videl tiste ¢rne lesene bajte in ne prazne, zatohle izbe, v katero je stopil.
Kajti Ze takrat so bile prelepe sanje v njegovem srcu. Namrec sanje o bobih ...

Ali nikoli nisi obcutil, da je greh zoper naturo, e so otroske sanje goljufane? V srcu ostanejo
zmerom, do zadnjega dne, kakor Zol¢ in pelin; ne premaga jih nobeno zrelo veselje in tudi ne
nobeno zrelo razocaranje; pa da bi zivljenje odprlo sam paradiz — nenadoma bi prikipele izpod
cvetja, grenak studenec ... Kaj naSe razocaranje starcev, kaj nase spoznanje! Beseda vec na
popisanem papirju! ... Razocaranje otroka pa je prvotno besedilo vsega Zivljenja; morda se po
dolgem romanju izpremeni ali zabriSe posamezna beseda, morda se malo predrugaci slog -
ampak prvotno besedilo ostane in je vsem ocitno ...

Tisti vecer, v sanjah Petrovih, je bila napisana prva beseda.

»,Kod si hodil do noci?" je vprasala mati.

,Z Mihc¢etom sem bil!"

Mati je poloZila na mizo kos kruha, ki je bil tako tenak in droben, da bi ga bil Peter lahko stisnil in
skril v pesti, kakor je bila majhna.

,»5aj si morda Ze tam vecerjal!" je rekla mati.

Peter ni odgovoril ni¢, v treh grizljajih je pojedel kruh, ker je bil la¢en; nato je legel. Zakaj sanje bi
bile zbezale, da je izpregovoril.

Siroka blazina je leZala na tleh; tam so e spale Petrove male sestre. Odel se je s starim
materinim krilom, do spanja pa mu ni bilo; okno je bilo odprto, zvezde so sijale v izbo, od fare je
Se potrkavalo — mehka, sladka pesem kakor o daljnem paradizu. In s tiho pesmijo, s tihimi koraki
se je napotil Peter v paradiz; zatisnil je oci in se je smehljal ...

Vzbudil ga je oce, ki je stopil v izbo s trdim korakom.

,Kaj se ze spet cmeris?" je ogovoril mater, ki je klecala pred posteljo. ,Bolje ne bo, ne z molitvijo,
ne s kletvijo; drugim bob in Spehovko - nam kamen; tako je pac zapisano!"

Peter je zavzdihnil; in le pocasi, le natihoma in plaho so se vracale sanje ...

Vzbudilo ga je glasno zvonjenje ; potrkavalo in zvonilo je od fare in od podruznic, ves zrak, od
neba do zemlje, je bil kakor ena sama vesela, vse sladkosti oznanjujoca pesem.

Peter se je ozrl — svetel dan je Ze bil. Urno je vstal, oblekel se je ter si nato mukoma obuval stare
Mihcetove Skornje, ki so ga boleli, ker je hodil ob delavnikih bos. Nato je popil kavo, gorko
sivkasto vodo, ter pojedel svoj delez sorzicnega kruha, ki je bil tisto jutro manjsi nego druge dni.
,Saj se bos Se najedel, ne bo ti sile danes!" se je nasmehnila mati.

,Ne bo misile!" se je nasmehnil tudi Peter. , Kar po masi pojdem tja!"

,Pa robec vzemi s seboj, da bos zavil!" je rekla mati.

Peter je spravil v Zep velik pisan robec.



,Nikar ne jej prevec, Peter!" je prosila najmlajSa sestra, ki je komaj Sele izpregovorila. ,Ne jej
prevec, da bo kaj ostalo!"

Peter se je smejal in je bil ves vesel.

»,Najvecji bob prinesem tebi, Francka, in Se s cukrom bo potresen!"

»Pa kmalu pridi, ne mudi se brez potrebe!" je zaklicala mati Se na pragu za njim.

Sel je v cerkev s tako lahkimi koraki, kakor da bi ne nosil nerodnih &evljev. Vse je bilo lep3e in bolj
nedeljsko nego kdaj poprej — nebo, visoko razpeto, s tenkimi belimi oblaki kakor z jablanovim
cvetjem posuto; ljudje, glasni in veseli, praznisko obleceni, sami svatje; in vriskajoce petje
Zvonov.

Kasno je prisel; cerkev je bila Ze natlac¢ena, in kakor je bil droban in gibek, se je s tezavo preril
pred oltar. Stopil je na prste in je visoko vzdignil glavo, da bi videl Mihceta; ugledal ga je na drugi
strani, skoro Ze med belimi dekleti; tik pred oltarjem je stal, gosposko je bil oblecen, svetli kodri
so bili pocesani kakor za prvo sveto obhajilo in obraz sam, rdec in neZen, je bil kakor dekliski.
Peter je gledal nanj z velikimi, svetlimi ocmi. Takrat in do konca mase je bilo njegovo srce Cisto in
vse polno ljubezni.

Po masi je stal Peter v gneci pred cerkvijo, da bi videl Mihceta. ,,Morda porece: Pojdi z menoj, da
bos kosil pri nas! In Sel bi Z njim, gosposkim, po cesarski cesti, med ljudmi ..."

Mihce je prisel z oetom in teto iz zakristije. Voz je ¢akal, sedli so in prah se je vzdignil za njimi.
Ljudje so se razsli in porazgubili, cesta je bila Ze prazna, ko se je Peter napotil. Iz hiS je prijetno
disalo po gorkih bobih, Sele iz ponve zajetih, in po mastnem rumenem cvrtju; celo vilice in noZe
je slisal in vesele glasove. Mudilo se mu je in vendar ni hitel; noge same niso hotele - nenadoma
so bile vse tezke in nerodne, zaboleli so ga tesni cevlji. In zazelelo se mu je, da bi Ze rajsi bil tam,
da bi Ze sedel za mizo in da bi ne bilo te dolge, bele, vroce ceste.

Ko je ugledal hiso, belo in visoko, je postal ter pomislil. HiSa se mu je zazdela nenadoma vsa
gosposka, tuja, kakor izprasujoca: ,,Kaj pa bi ti v paradizu, berag, sin beracev?"

In je ukrenil:

,Ne pojdem v veZo pri velikih vratih, ne spodobilo bi se danes, ko je tak praznik in je tam veliko
ljudi; preko vrta pojdem, pa pri malih durih!"

Sel je na vrt; pa tudi vrt, znanec in tovari$ njegov, se mu je zdel ves mrk in neprijazen; temno je
gledalo drevje nanj in ga ni pozdravljalo.

,Kaj pa bi ti, berac, beracev sin, na tem gosposkem vrtu?"

Po ozkih stopnicah je Sel, stopil je v veZo pri tistih durih, kjer prihajajo posli, popotniki in beraci.

Iz kuhinje je sladko Sumelo in diSalo; lonci so ropotali, ponve so Zvenketale, urni, drobni koraki so
hiteli, duri so se odpirale in zapirale. Peter je stal in ni vedel kam. Bilo mu je, kakor da je stopil v
popolnoma tujo hiSo - odkril bi se v vezi ter molil o¢enas za vbogajme.

Sram ga je bilo. Duri so se urno odprle, v vezo je stopila gospa sama, vsa rdeca in potna, belo
pecico na glavi, bel predpasnik prevezan.

,Kaj pa ti, Peter?" je rekla, Sumela je mimo, druge duri so se odprle in zaprle.

»,5amo da me je videla!" se je razveselil Peter. ,Povedala bo in bo vse storila; ¢akal bom, saj ni
treba, da bi bil prvi na vrsti! "

In je ¢akal.



Prisla je iz kuhinje dekla s skledami in kroZniki in se je vrnila; prisla je iz kleti hiSna s steklenicami
in se je vrnila; Peter se je stisnil k zidu, da bi nikomur ne bil napoti, in je ¢akal.

III

,Kosijo, pokosili bodo!” ga je izpreletelo. ,,Sam bi moral povedati Mihcetu, pa kako bi mu
povedal, ko je tam?"

Stopil je blize, da bi ga videli iz izbe, ¢e bi hiSna odprla duri. ,, Kakor bera¢," je pomislil, , ki stoji v
krémi pred durmi, kadar je svatba in ga nejevoljni odrivajo pijani svatje!"

Ni¢ ni bil lacen, Se do rumenih bobov mu je bilo komaj. Srce pa mu je bilo tezko, tisc¢alo ga je k
tlom.

Spomnil se je Francke, male Francke, ki je Sele dobro izpregovorila.

»,Ne jej prevec, Peter, ne jej prevec, da bo kaj ostalo!" Spomnil se je matere.

,Vzemi robec, Peter, da bos zavil!"

In cerkve se je spomnil, Mihcetovega dekliSkega obraza.

,Glej, pozabil je name, pozabil je na beraca, sina beracevega! "

,Kaj pa stojis tukaj in mulis?" je zaklicala hisna, ker je bil stopil preblizu duri.

Sam Bog je hotel, da je bil stopil preblizu. Takrat ga je ugledal Mihce, ki je sedel za mizo, pod
vratom bel prti¢, ves obraz svetal, ustnice omascene od pecenke in bobov ... Takrat, Bog se
usmili, sem ga ugledal, ko je stal v vezi, majhen in plah, v zakrpani obleki in nerodnih tesnih
Cevljih, oCi velike in blescece - in velik robec v Zepu; zdaj se mi zdi, da sem natanko vedel o
tistem velikem pisanem robcu, ki je bil za bobe in Spehovko pripravljen. V roki sem drzal velik, Se
gorak, s cukrom potresen bob, zamahnil sem in sem ga zalucil proti durim. Videl sem natanko, Se
nocoj vidim, da je letel tik mimo Petrovega lica, da se ga je najbrz narahlo dotaknil ter se nato
zakotalil po vezi. In hiSna je zaprla duri.

Tako je bilo.

Jaz sem se smejal in vsi so se smejali ter so rekli, da sem razposajen ...

Peter je stal in strmel. Nato je Sel pocasi, s tezkimi nogami in sklonjenim hrbtom preko veze,
pobral je bob, nikamor ni ve¢ pogledal in ni¢ ve¢ ni ¢akal. Na vrt je stopil, stopil je na cesto,
nameril se je v klanec.

,Ne jej prevec, Peter, da bo kaj ostalo!”

,Vzemi robec, Peter, da bos zavil!"

»Najvecji bob prinesem tebi, Francka, in § cukrom bo potresen!"

Pod klancem je postal, hudo je bil truden.

,Ne pojdem domov ... v gozd pojdem ... pa zmerom dalje, dokler ne pridem do Ljubljane. Tam so
drugacni ljudje, visoke hise so tam, tudi Skof je tam ... In kadar bi imel vsega zadosti, bi se povrnil
velik gospod in bi rekel: ,, Tako se je zgodilo, pa sem Sel, da vam prinesem bobov polno skledo in
celo Spehovko!"

Krenil je v senozZet, tam pa je legel v travo, ker je bil truden; v travo je skril obraz in je zajokal.
Tiha senoZet ga je sliSala in sliSal sem ga jaz ... nocoj, ko se prvikrat zapeli zvonovi ...

Ne v gozd ni Sel in ne v Ljubljano; obrisal si je solze, da bi jih ljudje ne videli, in se je vrnil v klanec.
Na pragu je stala mati.

,Kako je bilo, Peter? Kaj nisi ni¢ prinesel?"

Na prag je prisla Francka.



,Kaj nisi ni¢ prinesel, Peter?"

Peter se je nasmehnil.

,Kakor sem rekel, Francka, tako sem storil. Prinesel sem ti najvecji bob, Se s cukrom je potresen!"
Dal ji je bob, blagodiSec, rumen, s cukrom potresen.

»Jedel sem, mati, in pil; vzeti pa nisem mogel, veliko gospode je bilo tam!"

»,Res bi se ne spodobilo!" je rekla mati. ,Samo da si jedel in pil! ... Oce je prinesel pecenke od
Strzinarjevih, pa te nismo ¢akali!"

Peter je stopil v izbo. Na mizi so bili Se krozniki in na o¢etovem je lezala lepa mastna kost.

Sedel je na posteljo, roke je uprl ob kolena, glava mu je klonila globoko in mrzel pot mu je prilil
na celo. Lacen je bil. —

Tako sem ga videl nocoj, ko so prvikrat zapeli glasovi. Ugledal sem ga lani osorej in letos pred
pustno nedeljo. Takrat, ko je stal v vezi in potem ko je sedel na postelji, ni imel tiste dolge
zakrpane suknje. Nocoj jo je imel, ko sem ga ugledal v mraku v svoiji izbi; preromal je pac dolgo
pot in noci so hladne ...



